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PIERRE

Je fume. Sur les murs des scènes de chasse. Sur le guéridon des alcools. 
Je suis nerveux. Dérouté par l'aspect des choses. Les toiles me figent. 
Elles me font pressentir une forme déjà présente de traque, comme si 
je l'avais vécue ou comme si je m'y trouvais à nouveau impliqué. Le 
whisky me calme. J'ouvre ma valise et m'assure de la présence du 
revolver. Écartant les lamelles des stores métalliques, je découvre la 
luminosité bleue de la rue et au-delà, dans un halo orangé, de larges 
panneaux publicitaires sur lesquels chante la célèbre Diva que j'ai 
aperçue dans toutes les rues de Paris. Je bois, referme la valise. Le 
claquement des portes d'une voiture me pousse à nouveau vers la 
fenêtre. Un jeune homme mince ouvre la portière arrière d'un taxi. 
Une grande femme enveloppée dans une cape rouge en sort. L'homme 
lui prend le bras et lui dit quelques mots à l'oreille. Ils entrent dans 
l'hôtel.
Mon attente s'est transformée en méfiance, en vigilance même. Je suis 
dans la gueule du loup. Je n'y échapperai pas. Cependant les scènes de 
chasse ne sortent pas de mon esprit. Je sens dans le rouge des 
chasseurs, le fauve des chevaux et des chiens et le cuivre des cors 
brandis comme des armes toute une machination prédestinée. Je me 
sers un autre whisky. L'alcool me distancie. J'ai besoin de voir plus 
clair. Il faut que je me débarrasse de cette angoisse d'être ciblé. De 
recevoir les honneurs. D'être mis en évidence. Il faut que je sorte de 
ma tanière. L'alcool me fait du bien. Et curieusement, j'imagine le 
chrome scintillant de mon arme muette.
J'ouvre l'armoire, y couche ma valise et l'entrouvre. L’arme y brille 
silencieusement. Pourquoi ai-je l'impression que l'objet métallique 
simule dangereusement sa retenue ? Il m'inspire tout à coup la plus 
entière confiance. De plus, il me soulage de sa force tranquille. De sa 
patience à hurler. Je le touche du bout de l'index. Sa froideur et sa 
raideur sont celles du reptile. Le plus faible attouchement l'anime. Je 
retire brusquement mon doigt. On a frappé. Je ferme sèchement la 
valise, avec l'étrange sentiment que la colère qui s'y tient contenue sera 
dès maintenant plus vive.



J'ouvre. Un jeune homme pâle, lunettes noires, joues bleues d'une 
barbe naissante me regarde, l'ironie sur les lèvres. Je ferme les yeux. 
Malice. Snobisme. Assurance. Suffisance. Mon fils. Nonchalamment 
appuyé au montant de la porte. Les mains dans les poches. D'un geste 
lent il retire ses lunettes. Ses yeux. Je m'y attendais. Luisants. Curieux. 
Fouineurs. Mais avec quelque chose de mou. De triste.
- Eh! Bonjour Pierre!
Ses lèvres me paraissent trop rouges et trop humides. Elles tremblent 
mais se détendent finalement. Et sourient. D'un sourire fatigué. Déjà 
vieux. Il entre et je vois ses deux poings dans ses poches. Il avance, me 
frôle, à la fois lâche et tendu. Mon fils. Étranger. Lointain. Ennemi. Il 
ne me regarde plus et les coins de sa bouche s'affaissent. Son regard 
brille. Mollesse. Tristesse. Un regard voilé, mouillé, qui glisse sur mon 
refuge et m'en évince. Je ne suis plus à l'abri. Il fallait pourtant que je 
m'y attende. Mais à quelque part je pensais qu'il ne viendrait pas. Je 
suis tout de même heureux de le voir.
- Salut Flegenheimer !
Sa familiarité me plonge au ventre. Mais quoi de plus naturel qu'un fils 
familier ? Je retiens ma respiration.
- Alors, on a réussi à ce qu'il paraît ? Et tu ne m'as rien dit. C'est pas 
gentil, ça. Il a fallu que je l'apprenne dans les journaux. Il faut dire que 
tu ne m'as jamais dit grand-chose, hein ?
Il longe les murs, tout d'aise feinte et dents dehors.
- Tu n'as jamais rien partagé avec moi, pas vrai, Flegenheimer ?
Assaut plus rapide que je ne m'y attendais. Regard fouilleur et 
déambulation évasive. Petites haltes solennelles devant les toiles.
- On a même pensé à tes goûts pour la peinture, à ce que je vois.
Il se dandine et dodeline devant les toiles.
- Mais non, voyons, toutes les chambres de cet hôtel ont de semblables 
croûtes aux murs. Ça n'a rien de concerté.
Je tente de disperser la tension qui s'installe entre nous. Faire 
comprendre à Pierre que je ne tiens pas à rendre une situation pénible 
plus difficile encore. Il poursuit sa contemplation trop intéressée des 
reproductions. Puis il se retourne et me regarde. Vingt ans. Assez 
beau. Je ne sais pas. uelque chose de dégénéré pourtant. De fou. Et 
puis aucune trace de soumission, si petite soit-elle. Je me dégoûte de 
penser ça. À quelle instance Pierre devrait-il être soumis ? À la 
paternelle, peut-être ? Je frémis de ressentir à quel point le temps nous 
a fait défaut. Le temps et la présence. Mais qu'y pouvions-nous l'un et 
l'autre ? Et qu'y pouvons-nous aujourd’hui ?



- Il y a dans ces toiles quelque chose de suranné, d'oublié... enfin...
Sacré jeune homme. Son regard ne vacille pas. La part sombre de son 
audace s'inscrit pourtant dans un étirement artificiel de ses traits. J'en 
suis sûr. Mais il est vrai que je ne connais pas mon fils. Comment puis-
je prétendre découvrir sur son visage des traits qui me seraient 
familiers ?
- Ola... Mais on ne te refuse rien ! Je peux ?
Il lève une bouteille de scotch à hauteur de ses yeux et là, dans une 
fulgurance, je sais qu'il boit. Il se sert abondamment, lève son verre, 
me jette un coup d'oeil rapide, impitoyable.
- J'ai été surpris tout à l'heure, lorsque je suis arrivé... Tu sais qui est à 
l'hôtel, en ce moment ? Tu as de la concurrence, Flegenheimer, et pas 
des moindres. Et je te jure qu'en fait de gloire, celle-là est servie! La 
Diva Santa Salenas, tu connais ?
Les images se mettent à défiler. Le taxi. Les placards publicitaires. Les 
panneaux en face de l'hôtel. Complot. Le sourire malicieux de Pierre 
s'accentue. Il a perçu mon émotion. Je réprime un tremblement.
- Alors, en fait de gloire, te voilà servi toi aussi ?
Sa bouche se mouille et s'étire en une fine lézarde. Suprême mépris ? 
Ou plus simplement suffisance ? Je voudrais une distance naturelle 
entre nous. Chacun de nous sait son absence. Est-il vraiment 
nécessaire de la rendre plus évidente encore ?
- C'est seulement un prix littéraire, tu sais, ce n'est pas grand-chose.
Ses yeux se posent sur moi, sans ciller. Plus aucune gêne. Plus aucun 
recul. Son visage légèrement bouffi par l'alcool - ou autre chose - feint 
la surprise.
- Mais ce prix, justement ! u'est-ce que c'est que ce prix ? Le meilleur 
roman, maintenant ? Mais c'est une plaisanterie, ou quoi ? Lorsque j'ai 
lu ça, je n’en ai pas cru mes yeux. Arthur Flegenheimer, prix du 
meilleur roman de l'année !
Pierre s'approche de moi et me regarde. Ses yeux pisseux me 
désespèrent. Une forte envie de vomir me saisit.
- Alors, le bonhomme aurait-il changé ? Tu as enfin compris qu'il y a 

des gens qui aiment les romances et les héros  ? uelle magnifique 
progression, Flegenheimer ! Et alors ? u'est-ce que tu as fait de tous 
les principes que tu as si laborieusement concoctés contre ce genre 
minable ?



Je ne bouge pas. Le mépris de Pierre me submerge. Je cherche ma 
respiration. ue lui dire ? ue dire à ce jeune homme cassé qui se 
définit légitimement devant son père ? Lui dire que je comprends son 
comportement ? Ridicule. Je m'aperçois qu'il y a des quantités de 
choses que je ne peux pas me permettre de lui dire. Ma culpabilité, 
pour ancienne et dépassée qu'elle soit, demeure encore vive. Mais je 
n'ai rien à lui dire. 
- Tu pourrais être plus aimable, Pierre.
Il éclate d'un rire sec et feint.
- Faudrait-il que je t'embrasse, Flegenheimer ?
Impuissance totale.
- Je ne t'en demande pas tant. Pourquoi es-tu si arrogant ? Tu es un 
adulte maintenant. Ne pourrais-tu pas essayer de comprendre ce qu'a 
été cette existence de recherche ? Si je suis ici aujourd'hui, c'est que je 
me suis rendu compte de mon échec. Trop tard, c'est vrai, mais qu'y 
puis-je aujourd'hui ? On ne repasse jamais dans ses propres traces. À 
quoi sert ton arrogance, maintenant, Pierre ? Tu peux me le dire ?
Son regard se fait dur et sa bouche se tord. Il ne me quitte pas de ses 
yeux huileux.
- Ne t'en fais pas, Flegenheimer, c'est seulement l'étape qui précède 
l'indifférence.
Cynisme, maintenant.
- Ainsi donc, voilà l'homme qui s'est acharné à oublier l'existence des 
autres venu prendre sa petite dose de gloire sociale !
Son rire me fait rougir. J'ai honte de ce règlement de compte 
inévitable. Malgré toute sa légitimité, j'ai l'impression qu'il souille le 
droit suprême à la différence et à la liberté. Mais j'ai en même temps le 
sentiment que rien ne peut avoir de plus forte valeur que la douleur 
d'un fils.
- Arthur Flegenheimer. Adulé par les petites gens ! Eh bien si je 
m'étais attendu à ça !
Soudain je comprends son acharnement. Pierre s'est préparé. Je le sais 
maintenant à sa retenue forcée et fébrile. Il se contient dans son petit 
espace de vengeance.
- Alors, Flegenheimer, comment ça fait d'être dans la peau d'un 
romancier célèbre ?
Je me contiens dans mon petit espace de patience.
- Tais-toi, Pierre, il vaut mieux.
Il me semble alors que quelque chose explose dans la tête de Pierre. 
Ses inhibitions, sans doute. Cela fait comme une balle qui éclate.



- Mais non, je ne me tairai pas. Je veux enfin te dire ce que je pense. 
J'en ai le droit, non  ? Je ne suis pas un personnage inventé, moi. 
J'existe. Tu ne pourras pas contester ma réalité, Arthur Flegenheimer. 
Je ne suis pas un personnage de roman et tu es obligé de m'écouter !
Je décide de patienter encore. De laisser crever l'abcès. Mais je 
contiens la violence qui s'éveille en moi, comme issue d'un autre. 
Pierre rit et son mépris m'immerge totalement. Je suis mis à nu, noyé.
- Même cette chère Christinia est là ! Tu ne peux pas négliger ce 
personnage non plus, hein, Flegenheimer? Il a aussi fait partie de ta 
vie. Nous aurais-tu glissés par hasard dans ton roman primé ? Ça ne 
m'étonnerait pas. Ce Vide, Flegenheimer, c'est toute ta vie, non ?
Il s'approche de moi, à me toucher. Sa haine me fait frémir. Je suis 
entre l'anéantissement et l'acte irréversible. Je voudrais que Pierre se 
taise. ue son acharnement tombe à la faveur d'un autre sens. Mais sa 
réalité est là, trop intense et douloureuse pour qu'il la nie.
- Rassure-toi, Flegenheimer, je ne lirai pas ton roman. Je le connais par 
coeur. Et je tiens à me sentir vivant. Je ne voudrais pas avoir à ressentir 
une nouvelle fois ta sale manie de la destruction...
Ma main est sèche, aride comme nos présences et vaine comme la 
violence. Elle claque sur le visage blême de Pierre. Il n'a pas bougé, pas 
reculé. Seulement un silence dans lequel je me cherche, seul au 
monde.
- u'y a-t-il, Flegenheimer, serais-tu impuissant devant la réalité ? 
C'est vrai que tu ne sais pas ce que c'est, toi, la réalité.
Je ne mesure plus la distance entre nous. Elle est de l'ordre de 
l'absence, tout simplement. Nous sommes devenus deux inconnus, en 
quelques minutes.
- Va-t'en, Pierre. Il vaut mieux que tu t'en ailles.
Mon fils n'est plus mon fils, je le sens. uelque chose de sombre et 
silencieux altère sa colère. On croirait à une mutation. Il ne me 
ressemble plus.
- Je ne t'ai pas tout dit, Flegenheimer, et tu m'écouteras jusqu'au bout. 
Je sais que Christinia n'est pas venu ici pour les mêmes raisons que 
moi, mais je m'en fous. N'oublie pas que pour toi elle n'a pas plus de 
réalité que moi. C'est aussi un de tes fantômes. Mais nous avons elle et 
moi un petit privilège supplémentaire, Flegenheimer, nous existons, 
tu comprends ? Nous existons !
Le Vide. Mon vide.
- Va-t'en, Pierre ! Fous le camp ! 
Nonchalance du jeune homme. Peu importe maintenant.
- Je m'en vais, je m'en vais, Flegenheimer. C'est tout ce que j'avais à te 
dire.
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