Extrait du “Roman de l’illusoire” de Christian Michaud

PIERRE

Je fume. Sur les murs des scenes de chasse. Sur le guéridon des alcools.
Je suis nerveux. Dérouté par l'aspect des choses. Les toiles me figent.
Elles me font pressentir une forme déja présente de traque, comme si
je l'avais vécue ou comme si je m'y trouvais & nouveau impliqué. Le
whisky me calme. J'ouvre ma valise et massure de la présence du
revolver. Ecartant les lamelles des stores métalliques, je découvre la
luminosité bleue de la rue et au-deld, dans un halo orang¢, de larges
panneaux publicitaires sur lesquels chante la célebre Diva que j'ai
apercue dans toutes les rues de Paris. Je bois, referme la valise. Le
claquement des portes d'une voiture me pousse a nouveau vers la
fenétre. Un jeune homme mince ouvre la portiere arriere d'un taxi.
Une grande femme enveloppée dans une cape rouge en sort. Lhomme
lui prend le bras et lui dit quelques mots a l'oreille. Ils entrent dans
I'héotel.

Mon attente seest transformée en méfiance, en vigilance méme. Je suis
dans la gueule du loup. Je n'y échapperai pas. Cependant les scenes de
chasse ne sortent pas de mon esprit. Je sens dans le rouge des
chasseurs, le fauve des chevaux et des chiens et le cuivre des cors
brandis comme des armes toute une machination prédestinée. Je me
sers un autre whisky. L'alcool me distancie. J'ai besoin de voir plus
clair. Il faut que je me débarrasse de cette angoisse d'étre ciblé. De
recevoir les honneurs. D'¢tre mis en évidence. Il faut que je sorte de
ma tani¢re. L'alcool me fait du bien. Et curieusement, j'imagine le
chrome scintillant de mon arme muette.

Jouvre l'armoire, y couche ma valise et l'entrouvre. L'arme y brille
silencieusement. Pourquoi ai-je l'impression que l'objet métallique
simule dangereusement sa retenue ? Il m'inspire tout a coup la plus
enti¢re confiance. De plus, il me soulage de sa force tranquille. De sa
patience a hurler. Je le touche du bout de l'index. Sa froideur et sa
raideur sont celles du reptile. Le plus faible attouchement l'anime. Je
retire brusquement mon doigt. On a frappé. Je ferme sechement la
valise, avec l'étrange sentiment que la coleére qui s'y tient contenue sera
des maintenant plus vive.



Jouvre. Un jeune homme pile, lunettes noires, joues bleues d'une
barbe naissante me regarde, l'ironie sur les levres. Je ferme les yeux.
Malice. Snobisme. Assurance. Suffisance. Mon fils. Nonchalamment
appuyé au montant de la porte. Les mains dans les poches. D'un geste
lent il retire ses lunettes. Ses yeux. Je m'y attendais. Luisants. Curieux.
Fouineurs. Mais avec quelque chose de mou. De triste.

- Eh! Bonjour Pierre!

Ses levres me paraissent trop rouges et trop humides. Elles tremblent
mais se détendent finalement. Et sourient. D'un sourire fatigué. Déja
vieux. Il entre et je vois ses deux poings dans ses poches. Il avance, me
frole, a la fois lache et tendu. Mon fils. Etranger. Lointain. Ennemi. Il
ne me regarde plus et les coins de sa bouche s'affaissent. Son regard
brille. Mollesse. Tristesse. Un regard voilé, mouill¢, qui glisse sur mon
refuge et men évince. Je ne suis plus a l'abri. Il fallait pourtant que je
m'y attende. Mais & quelque part je pensais quil ne viendrait pas. Je
suis tout de méme heureux de le voir.

- Salut Flegenheimer !

Sa familiarité me plonge au ventre. Mais quoi de plus naturel qu'un fils
familier ? Je retiens ma respiration.

- Alors, on a réussi a ce quil parait ? Et tu ne m'as rien dit. Cest pas
gentil, ¢a. Il a fallu que je I'apprenne dans les journaux. Il faut dire que
tu ne m'as jamais dit grand-chose, hein ?

Il longe les murs, tout d'aise feinte et dents dehors.

- Tu n'as jamais rien partagé avec moi, pas vrai, Flegenheimer ?

Assaut plus rapide que je ne m'y attendais. Regard fouilleur et
déambulation évasive. Petites haltes solennelles devant les toiles.

- On a méme pensé a tes gotits pour la peinture,  ce que je vois.

Il se dandine et dodeline devant les toiles.

- Mais non, voyons, toutes les chambres de cet hotel ont de semblables
crofites aux murs. Ca n'a rien de concerté.

Je tente de disperser la tension qui s'installe entre nous. Faire
comprendre a Pierre que je ne tiens pas a rendre une situation pénible
plus difhcile encore. Il poursuit sa contemplation trop intéressée des
reproductions. Puis il se retourne et me regarde. Vingt ans. Assez
beau. Je ne sais pas. Quelque chose de dégénéré pourtant. De fou. Et
puis aucune trace de soumission, si petite soit-elle. Je me dégotite de
penser ¢a. A quelle instance Pierre devrait-il étre soumis ? A la
paternelle, peut-étre ? Je frémis de ressentir a quel point le temps nous
a fait défaut. Le temps et la présence. Mais qu'y pouvions-nous l'un et
l'autre ? Et qu'y pouvons-nous aujourd’hui ?



- Il y a dans ces toiles quelque chose de suranné, d'oublié... enfin...

Sacré jeune homme. Son regard ne vacille pas. La part sombre de son

audace s'inscrit pourtant dans un étirement artificiel de ses traits. J'en

suis stir. Mais il est vrai que je ne connais pas mon fils. Comment puis-
je prétendre découvrir sur son visage des traits qui me seraient
familiers ?

- Ola... Mais on ne te refuse rien ! Je peux ?

Il leve une bouteille de scotch a hauteur de ses yeux et la, dans une

fulgurance, je sais qu'il boit. Il se sert abondamment, léve son verre,

me jette un coup d'oeil rapide, impitoyable.

- J'ai été surpris tout a I'heure, lorsque je suis arrivé... Tu sais qui est &

I'hétel, en ce moment ? Tu as de la concurrence, Flegenheimer, et pas

des moindres. Et je te jure quen fait de gloire, celle-1a est servie! La

Diva Santa Salenas, tu connais ?

Les images se mettent a défiler. Le taxi. Les placards publicitaires. Les

panneaux en face de I'hotel. Complot. Le sourire malicieux de Pierre

saccentue. Il a percu mon émotion. Je réprime un tremblement.

- Alors, en fait de gloire, te voila servi toi aussi ?

Sa bouche se mouille et sétire en une fine lézarde. Supréme mépris ?

Ou plus simplement suffisance ? Je voudrais une distance naturelle

entre nous. Chacun de nous sait son absence. Est-il vraiment

nécessaire de la rendre plus évidente encore ?

- Clest seulement un prix littéraire, tu sais, ce n'est pas grand-chose.

Ses yeux se posent sur moi, sans ciller. Plus aucune géne. Plus aucun

recul. Son visage légerement boufh par l'alcool - ou autre chose - feint

la surprise.

- Mais ce prix, justement ! %est—ce que clest que ce prix ? Le meilleur

roman, maintenant ? Mais c'est une plaisanterie, ou quoi ? Lorsque j'ai

lu ¢a, je nen ai pas cru mes yeux. Arthur Flegenheimer, prix du
meilleur roman de l'année !

Pierre sapproche de moi et me regarde. Ses yeux pisseux me

désesperent. Une forte envie de vomir me saisit.

- Alors, le bonhomme aurait-il changé ? Tu as enfin compris qu'il y a
des gens qui aiment les romances et les héros ? Quelle magnifique
progression, Flegenheimer ! Et alors ? Qulest-ce que tu as fait de tous
les principes que tu as si laborieusement concoctés contre ce genre
minable ?



Je ne bouge pas. Le mépris de Pierre me submerge. Je cherche ma
respiration. Que lui dire ? Que dire a ce jeune homme cassé qui se
définit légitimement devant son pere ? Lui dire que je comprends son
comportement ? Ridicule. Je mapercois quil y a des quantités de
choses que je ne peux pas me permettre de lui dire. Ma culpabilité,
pour ancienne et dépassée quelle soit, demeure encore vive. Mais je
n'ai rien a lui dire.

- Tu pourrais étre plus aimable, Pierre.

Il éclate d'un rire sec et feint.

- Faudrait-il que je tembrasse, Flegenheimer ?

Impuissance totale.

- Je ne ten demande pas tant. Pourquoi es-tu si arrogant ? Tu es un
adulte maintenant. Ne pourrais-tu pas essayer de comprendre ce qua
été cette existence de recherche ? Si je suis ici aujourd'hui, c'est que je
me suis rendu compte de mon échec. Trop tard, c'est vrai, mais qu'y
puis-je aujourd'hui ? On ne repasse jamais dans ses propres traces. A
quoi sert ton arrogance, maintenant, Pierre ? Tu peux me le dire ?

Son regard se fait dur et sa bouche se tord. Il ne me quitte pas de ses
yeux huileux.

- Ne teen fais pas, Flegenheimer, c'est seulement l'étape qui précede
l'indifférence.

Cynisme, maintenant.

- Ainsi dong, voild 'homme qui s'est acharné 4 oublier I'existence des
autres venu prendre sa petite dose de gloire sociale !

Son rire me fait rougir. J'ai honte de ce réglement de compte
inévitable. Malgré toute sa légitimité, jai I'impression quiil souille le
droit supréme a la différence et a la liberté. Mais j'ai en méme temps le
sentiment que rien ne peut avoir de plus forte valeur que la douleur
d'un fils.

- Arthur Flegenheimer. Adulé par les petites gens ! Eh bien si je
m'étais attendu a ca !

Soudain je comprends son acharnement. Pierre s'est préparé. Je le sais
maintenant 2 sa retenue forcée et fébrile. Il se contient dans son petit
espace de vengeance.

- Alors, Flegenheimer, comment ¢a fait d%tre dans la peau d'un
romancier célébre ?

Je me contiens dans mon petit espace de patience.

- Tais-toi, Pierre, il vaut mieux.

Il me semble alors que quelque chose explose dans la téte de Pierre.
Ses inhibitions, sans doute. Cela fait comme une balle qui éclate.



- Mais non, je ne me tairai pas. Je veux enfin te dire ce que je pense.
Jeen ai le droit, non ? Je ne suis pas un personnage inventé, moi.
Jeexiste. Tu ne pourras pas contester ma réalité, Arthur Flegenheimer.
Je ne suis pas un personnage de roman et tu es obligé de m'‘écouter !

Je décide de patienter encore. De laisser crever l'abces. Mais je
contiens la violence qui séveille en moi, comme issue d'un autre.
Pierre rit et son mépris m'immerge totalement. Je suis mis a nu, noyé.

- Méme cette chere Christinia est [a ! Tu ne peux pas négliger ce
personnage non plus, hein, Flegenheimer? Il a aussi fait partie de ta
vie. Nous aurais-tu glissés par hasard dans ton roman primé ? Ca ne
m'étonnerait pas. Ce Vide, Flegenheimer, c'est toute ta vie, non ?

Il s'approche de moi, @ me toucher. Sa haine me fait frémir. Je suis
entre l'anéantissement et l'acte irréversible. Je voudrais que Pierre se
taise. Que son acharnement tombe  la faveur d'un autre sens. Mais sa
réalité est 13, trop intense et douloureuse pour qu'il la nie.

- Rassure-toi, Flegenheimer, je ne lirai pas ton roman. Je le connais par
coeur. Et je tiens & me sentir vivant. Je ne voudrais pas avoir a ressentir
une nouvelle fois ta sale manie de la destruction...

Ma main est seche, aride comme nos présences et vaine comme la
violence. Elle claque sur le visage bléme de Pierre. Il n'a pas bouggé, pas
reculé. Seulement un silence dans lequel je me cherche, seul au
monde.

- Quy a-t-il, Flegenheimer, serais-tu impuissant devant la réalité ?
Clest vrai que tu ne sais pas ce que c'est, toi, la réalité.

Je ne mesure plus la distance entre nous. Elle est de l'ordre de
l'absence, tout simplement. Nous sommes devenus deux inconnus, en
quelques minutes.

- Va-t'en, Pierre. Il vaut mieux que tu t'en ailles.

Mon fils nest plus mon fils, je le sens. Quelque chose de sombre et
silencieux altére sa colére. On croirait 3 une mutation. Il ne me
ressemble plus.

- Je ne tai pas tout dit, Flegenheimer, et tu m'écouteras jusquau bout.
Je sais que Christinia n'est pas venu ici pour les mémes raisons que
moi, mais je men fous. N'oublie pas que pour toi elle n'a pas plus de
réalité que moi. C'est aussi un de tes fantdmes. Mais nous avons elle et
moi un petit privilege supplémentaire, Flegenheimer, nous existons,
tu comprends ? Nous existons !

Le Vide. Mon vide.

- Va-t'en, Pierre ! Fous le camp !

Nonchalance du jeune homme. Peu importe maintenant.

- Je m'en vais, je m'en vais, Flegenheimer. C'est tout ce que j'avais a te
dire.

Christian Michaud



